一平方米的尊荣
本年5月底，程金鑫第一次看到新鲜的抽水马桶立在屋里，马桶下面一圈密封的胶还没干透。
他伸手摸一摸，指尖感到少许湿。还得再等等，他想，万一漏水就白装了。那几天，每天早上外出前他都要专门去看它一眼。
程金鑫的家在黄浦区贵州路，一条藏在南京路走路街“背后”的小街，一头通向苏州河，一头穿过南京东路。某种进程上，它是上海城市的“里子”——在霓虹精通的另一面，是七拐八弯的老式里弄、陡得近乎垂直的木楼梯，和那些仍在黎明拎着马桶走向倒粪站的东谈主。
76岁的程金鑫，是本年上海临了一批告别手拎马桶的住户之一。
76岁的程金鑫。冯蕊摄
据《目田日报》纪录，1993年的上海仍有80万只手拎马桶。如今，这个数字降到了两位数。
当大部分东谈主已不再为如厕发愁，咱们仍想追寻这段30多年的历程——
一只只马桶，如何成为问题的容器，鞭策一座城市在探索空间治理的经过中，看见和柔软每一个具体的东谈主。
贵州路就藏在南京路走路街背后。冯蕊 摄
一
贵州路永祥瑞里一间商铺的2楼，是程金鑫的家。14平方米的空间，一张大床、一张折叠床、两个衣柜、一张小桌牢牢挨着互相。
自1949年降生起，程金鑫便和父母糊口在这里。
程金鑫糊口的永祥瑞里建造于1929年。冯蕊 摄
每天凌晨4时，睡眼惺忪的他都会听到喊声“倒马桶嘞——”40多岁的粪工拉着大板车，绕过那时上海的第一高楼外洋饭铺驶进里弄，惊醒的街坊飞速把马桶提到楼下。有东谈主在凌晨两三点钟就把马桶备好，只怕错过就得再等一天。
空马桶在天亮后被取回，邻居们再用长长的竹筅“嗦嗦嗦嗦”地荡澄澈。
这番年复一年的街景，藏着一部社会变迁史。
新中国开发时，上海东谈主均居住面积3.9平方米。20世纪50年代，上海的东谈主口数目激增，富贵之下是认贼为子的居住环境。
按照上海市房地产科学磋商院原院长陈洋的说法，“全上海也就一千套”的花圃洋房、高档公寓里住着移民、殷商和精英，户内独用抽水马桶，还配备洗手池、浴缸和淋浴，俗称“四件套”。一些小康家庭居住在“新型里弄”，楼栋里常合用卫生枢纽。多量平日上海东谈主，栖身在“老式里弄”“简屋”和“棚户区”里。
在南京东路背后的贵州路、宁波路一带，多量石库门建筑属于老式里弄。这些住宅在推测打算之初就莫得卫生间的位置。彼时抽水马桶尚未参加平日东谈主家庭。按旧时社会不雅念，“在家里弄个茅厕，那怎样行，都臭死了。”陈洋说，那时，女子的嫁妆里就有马桶。
贵府袒露，1958年上海总东谈主口数为750.8万，其中713.26万东谈主的住所莫得抽水马桶。
那时印发的《上海市粪便处理手册》中形容，市卫生局下设“粪便管制所”，统筹28处粪船埠与23个清洁管制段。每个大胡衕里建了化粪池，出现了住户手拎马桶的表象。
二
东谈主们在一只马桶的日常里，看护着糊口的体面与尊荣。
程家换过三只木马桶。跟着沉静的木桶渐渐淘汰，更多东谈主用上了珐琅、塑料马桶。珐琅桶的底部容易开裂、生锈。中学时，程金鑫和父亲专诚走了两条街，到山海关路挑选了更厚、更贵的塑料马桶，一用就是10年。
马桶升级了，不变的是倒马桶的日常。
黎明，倒马桶的东谈主多，得列队，矜重先来后到；最坚苦的是雨天，倒马桶刷马桶还得撑把伞。
程金鑫难忘，当年胡衕里的许多东谈主在外作念工，为了省些钱，便把没用的油漆桶拿回家行为马桶。作念工的东谈主们黎明急着外出挣钱，回家后才会去倒马桶。风一吹，油漆桶常散出犹如啤酒发酵的臭味。他们半夜去倒粪站时，老是贴着路边快步走过。
1969年，程金鑫去贵州上山下乡，待到1987年，召回了上海。
彼时的上海依然有百万只手提马桶。《目田日报》1986年的一篇报谈揭示：“市区内高出六成的家庭莫得卫生开采。”
程金鑫娶妻后，父亲过世，他和内助、母亲沿路糊口。家里装不下帘子，家东谈主们用马桶时，他只得撇开脑袋，自后干脆走到楼下和邻居唠上几句，偶然我方憋急了，就跑去胡衕口的小便池处理。
别东谈主嘲他不够活络——对面的第一食物和中百公司明明有抽水马桶。程金鑫摆摆手，“家里的马桶才是我方的。用别东谈主的东西，总合计害臊”。
贵州路离南京路走路街的百货公司很近。冯蕊摄
一篇名为《“苟简”问题》的市民来稿，谈出更多东谈主的辛酸。作家陈灵生“蜗居穷街老屋”，家中“大小卫生齐无”。他回忆，早年各家各户自备马桶，“有客来布帘子一档，‘哗哗’的照‘苟简’不误”。几十年夙昔，女儿已长得东谈主高马大，只须“苟简”依旧。
最令他窘态的，是友东谈主来访建议“用厕”的那一刻。“敷衍了半天也没法说出口，公厕又太远”，最终只得在雨中匆忙送客。他在文中叹谈：“那一刻，竟然把我逼到了想挖条纯正藏起来的困境。”
三
在房地产科学磋商院职责了17年的陈洋先容，更动盛开后，上海市委市政府一直关注民生改善，尤其在处理居住困难方面合手续用劲，启动了一轮轮的老旧住房更新立异职责。
“肃清马桶”仅仅一个具体的切入点。陈洋说，其背后是“处理居住困难”的稠密命题。这是城市更新系统工程的一部分，亦然一个典型“先易后难”的经过。
起初入辖下手处理的是简屋和棚户。用陈洋的话说，这是民生改善的首要痛点。1992年，上海启动“365危棚简屋立异”，仅用4年便排除180万平方米危棚简屋，完成了标的总量的近一半。
自后又出现了折中的“贴扩竖立异”。陈洋例如，“一栋6层的房子，每一层在北面扩出几平方米的空间作念厨房、卫生间”。
“那时一年不错肃清掉几万只马桶。”上海市房屋管制局城市更新和房屋安全监督处具体负责东谈主徐昌健说。
2017年，计谋从“拆改留”升沉为“留改拆并举，以保留保护为主”。
大拆大建的行径行欠亨了，但东谈主们对糊口的期待从未罢手。
胡衕里，一些家里居住面积大的房主把房子租借去，在郊区为后代买了房。留在这里的，是程金鑫这一代，和那些练习的老东谈主。
永祥瑞里胡衕深处。冯蕊 摄
程金鑫也有过购买新址的想法。他目击飞涨的房价数了数手头的积存，又打消了念头。“这里住住蛮好的”，他安危我方，街上的商铺什么都能买到。他给老屋装上空调，给间隙变大的地板贴上胶布，每天用抹布把楼梯擦得六根清净。独一的难处就是，“拎马桶有点不苟简”。
程金鑫爱花卉，但空间有限，只可养些微型植物。王潇 摄
一个孤苦的卫生间，成了更多东谈主关于好意思妙的追求。
那会儿如故24岁的街谈社工陆顺凤去男友家里作客，那是一套新型旧里，几户合用卫生间。陆顺凤不敢喝水，砖木结构的老房子中，摆布电视在放几频谈她都听得了了，况兼是马桶放水的声响。
她只合计尴尬、全都莫得秘密，却羞于告诉男友。直到娶妻前，她第一次和对方谈判，一定要装马桶，哪怕东谈主工加材料要花上2000多元。“烧不煮饭无所谓，上茅厕对我太迫切了。”
四
“原先许多立异面容受到计算见识等身分的严格搁置，难以假想。”陈洋说，然而当城市更新遭逢更深的阻力，便倒逼着城市管制者寻求打破。
黄浦区作为全市旧区立异任务最重、难度最大，同期亦然挑战最大的中心城区，探索了“概括修缮立异、拔点抽户、托底保险”等面容攻克“拎马桶”难题。
陆顺凤见证了计谋渐进地打破。2009年，在她包干职业的片区，二级旧里正进行成片立异，每家户内加装马桶只需要私费130元。有低保户埋怨，我哪来的钱？陆顺凤很惊慌，“咱们那会儿根蒂莫得计谋，错过太可惜了。”她代付了这笔钱。
2015年，陆顺凤当上了南京东路街谈龙泉住户区的党总支通知，片区年年都有要害的修缮面容。召开会议时，住户初始建议：“大修能不可给咱们安设抽水马桶啊？”政府补贴后，一户东谈主家我方支拨的用度是110元傍边。
一些老东谈主仍然很执拗，万一装了马桶，没法轮到拆迁了怎样办？有老东谈主拉着她的手说，女儿快娶妻了，我方天天盼着这笔钱给他买郊区的大房子。
时候带来谜底：临了两个街坊安设了600余只马桶后，2021年，片区相通比及了征收。
本年5月，陆顺凤目击贵州路也初始了老旧房屋的立异。她得知，如今还是有了“抽户立异”的时势，也就是把部分住户的房子合同置换，让那些莫得条目户内加装抽水马桶的东谈主们，在抽户腾出的空间内领有卫生枢纽。一户对应一个隔间、一把钥匙。
抽户立异的卫生间 陆顺凤供图
“没意象政府会用这样多钱，就为了一只马桶的事。”陆顺凤很诧异，抽户立异的老本远远跳跃户内加装。
陈洋说，原拆原建、合同置换等新模式的探索，都体现了旧改计谋为均衡作念出的退换。
计谋束缚优化，让“装了马桶无法轮到拆迁”的牵记也渐渐被打消。徐昌健示意，先费钱把马桶装上，知足东谈主们基本需求的底线，“哪怕几年后这里要拆迁，这笔钱也花得值得”。
五
徐昌健先容，数年前，上海将此前踱步在不同面容下的职责统合起来，定名为“拎马桶立异”，专门攻坚临了的1.4万户。这标识着上海的“马桶问题”参加收官阶段。
他说，除了成例的社区上报，上海还尝试了一条“不寻常的路”：通过监测全市几百个倒粪站的使用频率，反向排查哪些区域还有活跃的马桶用户。通过这种面容，在2023年13818户的基础上，又精确地找到了264户。
处理剩下的“少数”，考试着下层治理的细节。
本年摆布春节，程金鑫听见一阵叩门声。“速即要初始装马桶了！在统计东谈主数。”时任南京东路街谈牛庄住户区党总支通知的于滨带着施工队站在门口。凉风飕飕，许多住户封闭房门听不见响动，施工队只得打起电话。电话那头很诧异，“我从来没用过抽水马桶，真不错装伐？”还有老东谈主怀疑，“是不是骗子？”
按照于滨的说法，在宁波路，一个门洞里最多有16户东谈主家，面积从2平方米到50平方米不等，形成了纵横交叉的“七巧板”结构，由此推测打算与施工面对重重矛盾。
施工队在永祥瑞里留住的思绪。冯蕊 摄
年后，施工队的司理刘兵第一次去程金鑫家。程金鑫和爱东谈主强调，抽水马桶一定得装在二楼卧室。可刘兵看了看，排布管谈是个问题。街区存在大片历史风貌，施工时要尽可能保护建筑外不雅。程金鑫的房子在沿街，管谈不可露在外面，走大家楼谈又得再行编削房间布局，竟然作念不成。
僵合手不下，工程队只好先作念别家。
程金鑫见着邻居一个个装好，越发惊怖，每天早上外出碰到刘兵，他都想启齿又合计不好意念念。直到4月中旬，一个邻居问他，“你这里还没好啊？这可不行！”他飞速拉来刘兵叮属，“下周一定要给他搞好。”
这时刘兵发现，木楼梯下有一个斜角，囤着老东谈主不舍得丢的杂物。“就把这改形成茅厕，咱们来想办法。这些东西咱们来丢。”
施工决策改了三四次。每次刚挖好管谈初始浇筑，程金鑫又会找到刘兵，面露难色地建议肯求。
祖辈传下来的八仙桌，程金鑫不舍得扔，工东谈主们把椅角锯掉十厘米才总算挪了出来；茅厕与厨房要作念绝交，平日的木门拉开就会挤到吃饭的桌子，要改成推移式的；程金鑫又忧心，女儿的身高有180厘米，上完茅厕一站起来就会碰到顶上的楼梯，工程队只可英勇几厘米几厘米地挤空间。
程金鑫恻隐这只马桶。装好后，足足等了四天，得回安设师父的证实，他才初始使用。冯蕊 摄
开首，刘兵也合计坚苦，时候一长，他懂得了程金鑫的“矜重”。爱妻俩技巧挂记住生病的女儿，想顾问他的需求。爷叔老是把衣裳理得笔挺，站在窗台边收拾着支柱花、楠木树的盆景。
“矛盾是无法幸免的。”于滨感叹，住户更拦截的，是需求被看见的经过。午后只须施工，就有老东谈主打回电话，“怎样没和咱们谈判？”午睡时段的施工暂停了，东谈主们这才合计，我方的问题被放在心上。
六
如今在扫数上海，官方统计里仍保留着几十户由于房屋使用较少或个东谈主民风等原因废弃加装马桶的住户。徐昌健说，政府既要全力处理问题，也尊重每个东谈主的糊口节拍。“如若这几十户后续想装，咱们也会坐窝加装。”
只不外，东谈主们恭候的早已不啻一只抽水马桶。
于滨12年前如故街区的社工。在他回忆里，那时胡衕里还有许多刚退休的干部，精神坚定。自后他去商品房小区作念了住户区党组织通知，又兜兜转转回到原地。
“东谈主们似乎比房子老得更快。”于滨感叹。这些年来，外地年青东谈主束缚涌入，许多老东谈主还是跟班子女迁往郊区新址，留住的东谈主们频频更为脆弱。一位70多岁的老太太6次跑到居委会诉说：冬天她拎着痰盂下楼，在70度陡的窄木梯上手一抖，东谈主摔了，桶翻了，脸面全没了。
于滨意志到，与那些年青的小区不同，日益衰老的街区更需要被看见、被职业。“能给他们提供些什么”，马桶不外是漫长岁月中的一个阶段、一种需求。
正如陈洋所言，居住环境的改善是概括性的，“历久不仅仅仅一只马桶”。当最基本的如厕需求得回知足，东谈主们对居住品性的期待当然进取滋长——卫生间要有明窗，房间需要采光，从“有地点住”迈向“住得舒心、安全、有尊荣”。这条改善之路，远比安设一只马桶漫长。
复旦大学磨真金不怕火熊易寒对此不雅察则更为系统：“科技创新看的是高线，要看有莫得苹果、特斯拉这样的顶尖企业；经济发展看的是中线，是各种商场主体的平均水平；民生保险看的历久是底线——最颓势群体的糊口品性到底如何。”在他眼中，“拎马桶”恰是揣测社会发展的底线见识。上海不仅要追赶科技创新的天空线，守护经济发展的生命线，更要束缚栽培民生保险的地平线。
无须倒马桶后，程金鑫一天的时候变长了。
贵州路地块很快将迎来概括修缮。每天早晨，他都会擦擦新装的马桶，再侍弄下花卉。偶尔昂首望去，窗台框不来世茂大厦，外洋饭铺湮没在楼宇之中。
透过永祥瑞里的天空线，不错见到世茂的顶尖。冯蕊 摄
海报推测打算：邵竞
